千年古刹的第一份快递

大方寺22年里只有一个和尚，他今年72岁了。

我见过他两次，第一次是在十四年前。

那时的大方寺已历经了1800多年的风雨，东汉时的辉煌早已不在，几间瓦房摇摇欲坠，只有老僧一个人住在那里。这么多年过去，我想再回去看一看，老人是否安好。

深藏在龙脊山的大方寺并不好找，山下早已被开发成旅游区，农家乐和饭馆遍布。稍远一些的人都不知道寺庙的所在，只有靠近山脚的村民才能指出大概方向。

不禁感慨，这样一座千年古刹，地图上居然也找不到。心里也有一丝庆幸，老家的变化总是日新月异，在外头漂泊久了，总有“去年今日此门中”的失落，那些平地拔起的高楼和来来往往的人们，都是不等你的，但还是有一些地方，跟回忆里一样。

正门被封死了，侧面开了个小门，老僧人的腿脚有些慢，但是很健谈。

这二十多年，他不断地将寺外散落文物搜集到寺庙里，还利用筹到的款项，重修了正殿里的佛像，修了从寺庙到山下的步道，把以前的危房加固，甚至还在寺庙里装了监控探头。寺庙虽然看起来还是很简陋，不过水、电和食物都能保证，老人生活上倒也没什么困难。

出家人清心寡欲，他住的地方四面白墙，一扇小窗，毕竟年逾古稀，房间里光线昏沉，他摸索东西的时候总是眯着眼睛，我说：“我送您一盏灯吧。”

我在京东上购买了一盏台灯寄到大方寺。快递员说，还从没有过寄往大方寺的快递呢，不过肯定可以送到。送货当天，我跟随快递员记录了整个过程。

一张好照片，里面似乎可以看出很多故事；而一组照片，有时却很难把一个故事讲明白。

越是想表达那种深山孤僧的淡然，越是觉得自己是个俗人，这里山水人物、鸡鸣狗吠，都有割舍不掉的烟火气。

6月5日，正值我们老家宿州麦收时节。刚到山区的时候，竟下起了雨，雨雾飘在墨绿的山腰，让这片皖北地区的低矮山丘，看起来竟有了江南的感觉。

快递员是个腼腆的年轻人，话不多，看我举着相机，还有些不好意思，下车后，他抱起包裹撑着伞快步走在前面，开始的几百米路尽是餐馆，喧哗热闹，路边铁笼子里待宰的公鸡在雨中蹲着不言声。再往上走，便是深山老林了，越来越安静，雨也渐停。风一吹，树叶上存的雨水就大颗抖落下来。道路变得有些湿滑，我们走得很小心，雨后山里的空气潮湿闷热，没几步便一身汗。

两公里多的山路，穿过了杀生场，穿过了深山林，千年古刹一路鸟鸣山幽，远远地就能看到树上挂了一块“大方寺”的牌匾，这本该挂在庙堂檐下的，所以看起来很违和。

快递员穿着大红的工作服，已经满头大汗。我跟在他的身后，如同这一路一样，踩着石阶，我们轻轻闯进了古庙的小门。

这座千年古刹收到了第一份快递。

老师父还认得我，招呼我们坐下聊天。我们没有耽搁，台灯安好，快递员一按开关，暖光照得四壁柔和。他说，这下就不用担心晚上看不清楚字儿了。

“青灯古佛夜伴书”，我按下快门，想起这句话。

当天我坐着高铁回到了北京，翻着相机里的照片，像是了结了一桩心事。